Tersadar

Aku tersadar ketika mencoba membuka mata dan melihat nuansa putih memenuhi ruangan tempatku berbaring. Pandanganku masih kabur dan perlahan sekelilingku mulai tampak jelas. Kakiku masih terasa sakit jika digerakkan dan kemudian menyadari bahwa kakiku terbalut perban. Mungkin patah. Dan sepertinya memang patah. Kepalaku pun masih terasa sakit dan ternyata juga berbalut perban. Hah, ada apa denganku? Kulihat dipinggir ranjang tempatku berbaring ada seseorang yang kukenal. Sepertinya ia nampak lelah sekali. Yah, dia mamaku. Tertidur di samping tempatku terbaring. Aku menghela napas panjang dan lagi melihat benda aneh di tangan kananku. Seperti jarum yang tertusuk menembus kulit hingga pembuluh darahku kemudian disambungkan dengan selang plastik dan sebuah kantung berisi cairan yang menggantung di tiang dekat kepalaku. Aku diinfus ternyata. Dan ini pertama kali seumur hidupku.

Dalam Hujan Malam Itu...

Tugu Layar itu tak lagi berdiri tegak, disebabkan abrasi. Kemiringannya sekitar 45 derajat, dan sepertinya tak butuh waktu lama lagi hingga Tugu itu ambruk. Di sekelilingnya tampak banyak pondok-pondok kecil yang merusak pemandangan pantai. Pondok-pondok itu malah sering dijadikan tempat mesum muda mudi yang dilanda asmara yang tak terkontrol.

Lelaki itu masih disana. Duduk  diam di samping Tugu Layar ketika senja mulai menyapa. Ya, dia masih tak beranjak, ketika perlahan gerimis mulai menghampirinya. Tatapannya jauh ke horison. Sesekali ia menarik nafas panjang. Dan sesekali ia tersenyum sambil menutup matanya. Menikmati aroma laut yang ada di depannya. Baginya, hujan di kala senja adalah hujan terindah.

Hari ini adalah hari ketiga dia melakukannya. Mendatangi tempat yang sama, saat matahari mulai tenggelam di ufuk barat. Dan itu adalah hujan kedua yang dirasakannya di tempat itu. Mungkin ia sedang merindukan seseorang.

Jadikan menulis sebagai salah satu proses terapi. Maka, mulailah menulis dan teruslah menulis.